第40章

[18]溺水

「真田弦一郎独自一人站在领奖台上。三十分钟前，对场飞来的球砸向地面，向前滑行几米后方才弹起。哨声响彻。『比赛结束！胜方是……青学越前！总局数七比五！』他举起亚军的奖杯。一个月后，失利再临，这次是全国总决赛的现场。」

「当裂成两半的球被稳稳击中，分别落在幸村精市脚边时，现场有一瞬间的沉寂。下一秒，排山倒海的欢呼声将他淹没。球网另一侧，青学的队员涌到场中，把越前高高抛起。」

「关东十五胜，全国二胜，连绵的记录暂时停滞。素有『王者』之名的立海大初等部网球部，与新的夏天的辉煌，擦肩而过。」

早川长舒一口气，把笔记本推到书桌尽头，就着这个姿势伸了个懒腰。再睁开眼睛时，模糊的视线依次划过文档中黑体加粗的小标题——「决胜」「败者」「『网球就是我自己』」——然后在「新故事的名字」处缓缓停下。

现在是8月23号，开学前一天，全国大赛落幕的第三天。从早上八点到晚上九点，她桌子前坐了整整一天，写了七千字，还差最后一个小节。

“喂，”早川翻开搁在案头的女主角手册，“怎么写啊，帮我想想。”

“这是您今天第十三次说这句话了，平均一小时一次。非常抱歉，本书并不具备‘稿件代写’的相关技能。”

“这也是你今天第十三次说这句话了。”她低下头，把头发挠成鸡窝，然后发出一声痛苦的叹息，“真是管杀不管埋……”

在立海大度过的第一个夏天如同开了倍速。合宿过后，创刊号的各个稿件全部启动，她每个周末都在外面乱跑，采访80年代第一位由立海考入东大的女性毕业生，收集学校里千奇百怪、不为人知的数据——包括每日消耗的纸张、食物与流浪猫的作息，还要跟进网球部的每一场比赛。

某天中午吃饭的时候，柚木盯着一边咀嚼食物一边和宣传部成员对接信息的她，幽幽地叹了口气：“你又要给宣传部打工，又要准备思想史读书会的报告，又要开始期末复习。”

不知为什么出现饭桌上的仁王补充道：“而你周末补课班的作业还没动过，这次可是有两张考卷。”

早川手一抖，把编辑到一半的信息发了出去：“现在，就杀了我吧。”

仅仅如此还不算完。期末考成绩公布，她望着年级大榜上的排名，暗喜自己挤进了前二十五，刚好挂在学习支线的边缘，可以舒舒服服度过暑假，口袋中的手机却不合时宜地震动起来。不好的预感袭上心头，早川点开消息，发现游戏布置了事业支线的限时任务，要求她自告奋勇，负责网球部群像稿的撰写，如果成功就能获得特殊奖励。