贰拾肆（李思诚1）
-
李思诚梦到自己变成一只蝴蝶，从许多金灿灿的向日葵中飞过，不断扑扇翅膀。飞呀飞呀，他朝最灿烂、最温暖的那颗高挂在空中的向日葵飞去——
“叮铃铃——”
五点半，床头闹钟摇摇晃晃闹腾起来。
这种老式闹钟现在已经很少见了：铁质的壳子，头顶个电话听筒式的敲击部件，笨重的掉完漆的身子，底部支架是两支扭曲的金属棒，这么一撑就跟伸出了两只顽皮的细细的小腿一样，使这个金属块也显得可爱起来。
其实闹铃早已坏了，发出的声音既不清脆也不连贯。
不过闹钟在李思诚这里的作用也不在于【把人吵醒】，而在于【把人痛醒】。
如果细看，就会发现闹钟顶部牵着一根细细的线——就是乡镇女人们补扣子或者缝补破洞常用的那种白麻线——一头缠在闹钟上，闹钟摆在床头柜。另一头系在一个早就坏了的助听器上，助听器还是放在床上睡着的孩子耳朵里。
每天早上，这个几近退休的闹钟仍勤勤恳恳地守时，五点半就开始嚷着破锣嗓子摇晃。钟身摇晃，那根线一扯助听器，孩子就疼醒了。
久而久之也会形成生物钟，但也有例外的时候。
李思诚耳朵不好，上学就比别人多下功夫，又爱看书，晚上常常熬到很晚。这么大的孩子正是贪睡的时候，再说这个法子也不是万无一失——有一回他睡太晚，太困，那根线又没系好，他就一觉睡到了中午。
那一觉睡得可真好，那是他睡得最舒服的一次，醒来之后揉了揉眼，腾地一下跳起来。
这都几点了？十二点多了，上午的课已经上完了，现在学校该在午休吧？
他匆匆洗脸刷牙，又把被子迭好，踏出门的那一刻有点儿恍惚，好明亮的太阳。
这么想来，他好像也很久没见过太阳了：每天早上摸黑去医院给妈喂饭（虽然这几天她连流食都吃不下了）、然后急匆匆赶去学校——在路上是万万无暇顾及阳光的，公交车到学校半个小时左右，这也是补眠的好时间。中午午休也匆匆扒饭、然后趴在桌子上睡觉——但前桌那个女生，王研晨常常笑话他睡不够：“眼下挂着俩黑眼圈儿，跟国宝似的。”等晚上放学，又往医院赶，直至待到凌晨才回家。
他回家的原因有二，一是怕家里长期没人容易招贼（孩子心细，但还不懂家里并没什么值得偷的）；二是回家后他才肯大胆地读课文，练习说话——还有英语课文呢！他希望有一天能跟真正的外国人说上话。
扯远了，再说李思诚现在起晚了的事儿。
他往公交站走了两步，肚子才咕噜噜叫起来——差点儿忘了，还没吃饭呢。
李思诚每天的饭钱分配得很合理：早上五毛钱一个烧饼，五毛钱一杯豆浆，还有一块钱一个鸡蛋。鸡蛋最贵，但妈说小孩不能不吃鸡蛋，不吃鸡蛋就长不高，将来找对象找工作都没人要。
李思诚急切地想长大长高，所以他不能不吃鸡蛋。
中午在学校吃，学校是民工子弟中学，一直接受社会捐款，每天象征性交两块钱。中午的伙食味道一般，但对于一个正常孩子所需的营养来说，够了。晚上他有时在路上买个烧饼，有时跟妈一起在医院吃。
而今天他没吃早饭，突然意识到自己凭空多出来了两块钱！
两块钱！
这可是笔巨款，他的舔了舔有点干裂的嘴唇，现在学校的饭点也差不多过了，加上中午的两块钱，就是四块钱！他想起每天早上都能看到那冒着腾腾热气的一碗碗香喷喷的、撒着香菜的馄钝，他知道那种馄钝一块五一碗，于是他鼓起勇气，踏着咚咚心跳、做梦似的往小店走去：“叔叔，要一碗馄饨。”
开店的是对夫妻，在城中村租下棚子开小吃店，早上卖早点中午晚上卖炒菜炒面，生意很红火。他认识李思诚。
汉子正杵在炒锅旁忙活，拿围裙边一抹油亮亮的脸，说：“思诚啊？这个点咋没去上学？馄钝咱中午不卖。”
李思诚的勇气扑地一下破灭了，他立在原地，感到周边的人——那些民工、环卫工、给孩子喂奶的女人都在看他，笑话他。他脸红了，嗫嚅着，准备饿着肚子去学校。
汉子的妻子正好扯着生面条从棚子里出来，问：“思诚，不要碗炒面啊？咱家炒面也香，你看那几个叔，天天吃炒面，加蒜毫跟肉的！”李思诚心念动了动，他看到红底白字的广告布上印着：肉炒面---5元。他的脸更红了，小声说：“我的我不饿。”
女人瞥他一眼，大抵天下所有做母亲的都有莫名的热心，她看出来了点儿什么，镇着蛮严肃的脸，稀疏刘海汗津津贴在前额，在呲啦的炒菜与窜鼻腔的油烟里大声说：“看看你瘦的，都上初中了！李姐之前借了我五块钱，这份儿正好抹了！他爹，给思诚加份炒面，多放两块儿肉，我今天就得盯着他吃完！”
汉子嘿嘿一乐，捞过生面条浸在滚沸的面汤里。
女人的声音还在叨叨，生怕谁不知道似的：“这孩子天天去医院看李姐是呀！嗨！早上就吃个烧饼，我看着生气，现在的孩子都不好好儿吃饭呢！”
那天中午李思诚吃了香喷喷的炒面，肚子都圆滚滚的，在公交车上直想吐。
到了学校，午休还没结束，他跟老师去说迟到的事儿。
老师是个严厉的中年女人，姓钱，她头发是自来卷的，已经掺了不少白头发。又不懂得护肤，看上去十分显老，其实才不过四十岁。
钱老师推推鼻梁上眼镜，问：“你今天为什么迟到？”
李思诚手背在身后，死死绞在一起：“我妈在医院医生突然打电话。”
钱老师知道他家的事儿，严肃的表情没变，顿了两秒问：“出事儿了？”
“没，就是让签字，说是阶段性的签字。”李思诚也不知道自己在说什么，反正他在说谎，因此脸烧得慌。
钱老师板着脸，却没难为他，只说：“以后再有这种事儿，得提前跟老师说，知道吗？你要是下午再不来，我跟校长就得去报警了！”
李思诚低着头，轻轻点头。
“行了，回去吧。上午上的数学课，回头让课代表告诉你讲了什么，哪里搞不懂记着来我这儿问，知道不？”
李思诚再次点点头。
钱老师吹了吹茶水，又扶了扶眼镜问：“对了，上回我听有学生说有人在男生厕所打架，你知不知道这事儿？”
李思诚心里又咚咚跳起来：“不知道。”
“行了，你回去吧。”
李思诚回到座位，王研晨一甩马尾回过头来，水灵灵的眼睛看他：“你上午怎么没来呀？”
李思诚说：“去医院看我妈了。”