伍拾玖

张霈，你还没告诉我：爱是什么。

爱是快乐，抑或欲望？那么前者为何被歌颂，且是被千古传诵，而不与后两者合并成同一概念？

或者，爱是一种能力？是人类不自知的某种领域（譬如精神领域）中的能力？如此特殊，以至于和寻常能力有着截然不同的品质，甚至与人本身处于不同的维度？

那请问我应该如何弄懂爱的本质——不是你们给定的概念——而是它最原本的样子？

爱可以通过争辩得到？譬如通过智慧的博弈？

爱可以通过分裂得到？譬如将它神圣化，脱离肉体本身？

我再次发问：我该怎么样弄清它的本质？

受过充分教育的头脑能否将之解析？假如一个头脑有着足够多的经验、记忆……哦，这显然不能。

你们都在谈论讲述甚至一生都在追求的“爱”——在你们有意识地去追寻它之前，甚至在这期间，你们已经认知到它是一样什么东西了么？

好比你要寻找一支铅笔，你得知道它是由木头外壳和石墨芯所组成的古老物件；可是，爱呢？

如果你们已经探知到“爱”究竟是什么，那么它也就成了你记忆的组成部分，或者说，它也不过就成了记忆。

而记忆属于时间。

那记忆和时间，与爱有丝毫关系么？

所以要怎么样发现它、遇见它？

张霈醒来了，但她什么都不记得。

她知道这里是医院——白色的墙壁、天花板和床单，身上插着针管，被子底下探出金属线连接一些医疗器械，还有输尿管，空气中有消毒液酒精混着福尔马林的气味——那是独属于医院的味道。

她是在泪水从眼眶中流淌干净之后才看清这些的，在此之前视野里一片模糊。

可是她为什么会流泪呢？

尽管她什么都不记得，可耳边——就在刚刚——有个声音很清晰地在质问她。

在质问她什么？

她也记不得了，只知道那是一个她无法回答的问题，那是一个她正在探究，甚至为此不断自我磨折的问题，甚至是一个近乎与生俱来的问题。

床边的男人抓住——抱歉，这个词语不大妥当——轻轻握住她的手。

他的手算不上温暖，但总比她的要好些。

她转动因太久没有动作而僵硬的脖子看向那个男人，他长得好看，目光里满怀关心，那么他是谁？

张泽的手紧了一下，短促地朝窗户看了一眼，问道：“霈霈，好点儿了吗？”

张霈迟钝地点一点头，他又说：“利昂自杀了。晚点儿，可能有警察要问话，你……”

“你是谁？”张霈的声音极其微弱，几乎只是从喉咙里挤出微弱的气流声，却让张泽略微急促的声音戛然而止，病房里重新寂静下来。

“你是我妹妹。”张泽又朝窗外看了一眼，又看看自己的腕表，表情略放松了些，但依然凝重。

张霈费力地回想自己是不是有这么一个哥哥，却发现回忆里一片空白；不仅如此，她连自己为什么会躺在这里都全然不知了。

在此之前，自己在做什么？

病床忽然震动了一下——不，是整栋楼…是地面忽然震动了一下，以至于窗户都在沙沙作响。然后张泽像疯了一样大吼，他表情扭曲，揪起张霈的领子，眼睛里全是血丝，他说：

他的声音被淹没在滔天的光亮和热度里，张霈看着他的影像消融在刺眼白光里，就那一瞬——

腥咸冰冷的海水泼在脸上，海水冲进鼻腔，刺激地上的人挣扎着醒来。