第六十五章
“我就要出去，你什么都不用说了。”斯佳丽执拗地对费茨帕特里克太太怒目而视。
管家像座屹立不动的大山似地堵在门口。“你不能出去。”
斯佳丽改变战术。“求求你让我出去嘛！”她施出武器库里最甜蜜的笑容法宝。“呼吸新鲜空气对我百利而无一害，也能增进我的食欲，你不是一直鼓励我多吃一点吗？”
“厨子已经来了。情况会改善的。”
经她一提，斯佳丽忘了装笑脸。“她早该来了！请问她阁下什么事耽搁了这么久？”
费茨帕特里克太太微笑。“她出发的时间倒是满准时的，无奈痔疮旧疾复发，逼得她走上十英里就要停下来休息一夜。不过你倒不必担心她应该站着工作的时候，会坐在摇椅上偷懒。”
斯佳丽竭力想忍住不笑，却憋不住了。她实在无法对费茨帕特里克太太发脾气，她们之间的情谊已超过一般主仆关系。自猫咪出生后，费茨帕特里克太太就搬进管家房间。斯佳丽卧病期间，也只有费茨帕特里克太太与她作伴，随侍在侧。
猫咪出生后她坐月子期间，有很多人来探望斯佳丽。科拉姆几乎天天来，凯思琳也隔天来一次，她几个高大的堂兄弟每个礼拜天望过弥撒后就会过来，茉莉来的次数比斯佳丽预料中的多。但是费茨帕特里克太大都一直陪在她身旁，端茶点、糕饼和威士忌酒招待客人；来客离去后她就留下来，和斯佳丽聊聊他们带来的消息，顺便把剩下的点心吃完。她也把在店里听到的谣言告诉斯佳丽。她不让斯佳丽感到寂寞。
斯佳丽要费茨帕特里克太太叫她斯佳丽，还问费茨帕特里克太太的名字。
费茨帕特里克太太就是不肯说。她坚决说，友谊的发展不会因称呼的不同而受到阻碍，还说明大公馆内要有严格的等级区别。如果管家因与家里什么人过分亲密，即使是与女主人，威信就会降低，管家的地位无形中就会受到损害。
对斯佳丽而言，她的话太艰深难懂，但她那份风趣的固执态度表明这点对她至关重要。最后斯佳丽终于接受费茨帕特里克太太的建议，斯佳丽可以在私底下叫她“费茨太太”她可以叫斯佳丽“奥太太”但当着其他人面前，就要用正式的称呼。“连科拉姆也要回避？”斯佳丽问。费茨太太想了想，勉强答应科拉姆可以例外。
现在斯佳丽就利用费茨太太对科拉姆的偏心，借口出去。她说“我只是去科拉姆家走走，他已经好久没来看我了，我好想念他。”
“他出去办公事了，这你也知道。我听到他跟你说过他走了。”
“讨厌！”斯佳丽嘟囔着。“好吧！算你赢了。”她坐回窗边椅子。
“去跟你的痔疮小姐说话去。”
费茨太太大笑起来“顺便提一下，”她边走边说“她叫基恩太太，不过你喜欢叫她痔疮小姐尽管叫。反正你跟她碰不上面。监督她是我的工作。”
斯佳丽确定费茨太太已经走开，便开始准备更衣外出。她当乖宝宝已经够久了。人们公认产后的一个月需要调养，乖乖地在床上躺一个月，她也照做了。但是她不明白为什么因为猫咪是难产，就要她多躺三个星期。巴利哈拉新来的德夫林医生是个好好先生，甚至使她有点想起了米德大夫。德夫林医生本人都承认没有做过剖腹产，她为什么要听他的话？尤其是现在真有要事得办的时候。
费茨太太跟她提过万圣节那天暴风雨中奇迹般出现的那位老太婆，把猫咪接到人间。科拉姆跟她说过那个女人是楼塔的女巫。多亏那位女巫救了她和猫咪的性命，她得去谢谢人家的救命之恩才是。
凛冽的寒风令斯佳丽大吃一惊。十月还相当暖和，怎么才过了一个月，就有这么大的差别？她用斗篷裹住包在毯子内的猫咪。猫咪醒着，张着滑溜溜的大眼睛望着斯佳丽。“可爱的小东西，”斯佳丽柔声说。“你真乖，猫咪，你从来不哭闹的，对不对？”她穿过砖砌的马厩院子，朝她经常驾着马车经过的路走去。
“我知道你在哪里，”斯佳丽朝楼塔空地四周浓密的树丛喊道。“你最好出来跟我说话，否则我会一直站在这里冻死，直到你出来。还有我的小娃娃也在这里，如果你关心的话。”她信心十足地等着。为猫咪接生的女巫绝不会让她在楼塔阴湿的寒风下枯等太久。
猫咪的眼睛左右转动仿佛在寻找什么似的。过了两三分钟，她右手边的冬青树丛传出瑟瑟声，女巫从树丛间走了出来。“请这边走。”她说着后退一步。
斯佳丽走近一看，只见里面有一条小路，若不是女巫用一条围巾拨开冬青树枝，她永远也不会发现这里面还有路。她循路前行，可是路在一个矮树丛前消失了。“我走不动了，”她说“现在还要往哪里走？”
她身后响起沙哑的笑声。“这边。”女巫说。她绕过斯佳丽，低身钻入树枝下，斯佳丽也学样儿，走了几步才直得起身。树丛中央空地上有一栋芦苇铺顶的小泥屋，一缕灰烟从烟囱口袅袅升起。“请进。”女巫开门说。
“她是个惹人怜爱的女孩，”女巫说。她仔细检查猫咪身上的每一部分，直至小脚趾的趾甲。“你为她取什么名字？”
“凯蒂科拉姆奥哈拉。”这是斯佳丽第二次开口说话。刚才一进门时，她已开口感谢女巫的救命之恩了，但女巫打断了她。
“把婴儿给我。”女巫伸出手说。斯佳丽立刻把猫咪交给她，一语不发地注视她为猫咪作详细检查。
“凯蒂科拉姆，”女巫又念叨一遍。“这么强壮的娃娃怎么取一个念起来软绵绵的名字。我叫格雷恩，这名字够强悍吧！”
她沙哑的声音使这个盖尔语名字听来像挑战的吼声。斯佳丽在板凳上坐立不安，不知该如何回答。
女巫将猫咪的尿布、毯子裹好，举起她，用斯佳丽竖起耳朵也听不到的声音，凑在小耳朵旁悄悄低哺。猫咪的手指抓住格雷恩的头发。
女巫又把猫咪放下靠着她的肩。
“就算被你听到，你也不懂，奥哈拉族长。我刚才用爱尔兰话念咒语。你听说过我会法术，也懂药草。”
斯佳丽点头承认。
“也许是吧！我略懂一些古语和古老秘方，但那不是法术。是我多看、多听、多学的成果。对瞎了眼的、耳朵聋的人而言，他看到的，听到的，也许是法术。因为这大部分取决于信仰。不过你可别指望我为你施法。”
“我没说过我是为这桩事来的。”
“只是来道谢的？就这样？”
“是的。现在我已道谢过了，必须趁家里人找不到我之前赶回去。”
“请你原谅我的无礼，”女巫说。“很少人会感谢我闯入他们的生活。不知道你会不会因为我对你的身体动了手术而生我的气。”
“你救了我们母女俩的命。”
“不过我也曾失手丢掉其他小孩子的命。医生也许懂得比较多。”
“可是，我找不到医生。否则早就把医生请到家里了！”斯佳丽顿时闭口不言，免得说漏了嘴。她是来道谢的，不是来羞辱这个女巫的。可是她为什么要用她刺耳、吓人的声音说些让人无法理解的话呢？听起来让人直起鸡皮疙瘩。
“对不起！”斯佳丽说“恕我无礼。我相信医生也做不到你这么好，也许一半都不及。我不明白你说其他小孩子是什么意思，你是说我怀了双胞胎，而另一个孩子死了？”斯佳丽心想，的确有此可能，她怀孕时肚子奇大。不过如果是双胞胎，费茨太太和科拉姆应该会告诉她——也许不会。老奶奶去世后两星期，他们才把这个不幸消息告诉她。
一种无法忍受的丧痛感，压迫着斯佳丽的心。“还有一个小孩是不是？你一定要老实告诉我。”
“嘘！你吵到凯蒂了，”女巫说。“子宫里没有第二个小孩。我没想到你竟会误会我的意思。那个白发女人看起来比较有学问，我想她应该能了解，而且会把事情经过告诉你。我把子宫和婴儿一起拿出来，因为我的技术不够，无法把它复原。所以你已经不能再生育了。”
女巫说话的语气和方式简直像可怕的宣判。斯佳丽虽知道她说的全是实话，但是她不能相信，她不愿相信。不能生育？眼下，在她好不容易才尝到当母亲那份功德圆满的喜悦的时候，在她终于懂得——虽然为时已晚——什么是爱别人的时候，竟然不能生育了？不可能的，这太残酷了！
以前不明白玫兰妮怎能为了再生个小孩甘冒生命危险，现在她终于体会到了。换作她，她也会那么做的。她愿意一再忍受痛苦、恐惧、流血，只为孩子出生那一刻，能最先亲眼见到孩子的脸。
猫咪发出细柔的声音，提醒她肚子饿了。斯佳丽感觉她的乳汁开始流出来了。我干嘛还这样自怨自艾的？我不是已经有了天底下最美丽可爱的小宝贝了吗？既然我的猫咪是真的，她又需要她母亲，我就不能再为想象中的小孩烦心，浪费我的乳汁。
“我得走了，”斯佳丽说。“喂奶的时间快到了。”她朝猫咪伸出手。
“再听我说一句，”格雷恩说。“一个警告。”
斯佳丽觉得心里发毛，后悔带猫咪来。这女人为什么不把孩子还她？
“把你的女儿看紧，有人说她是女巫接生的，而且一定被施了魔法。”
斯佳丽打了个冷战。
格雷恩肮脏的手指轻轻掰开猫咪的手，低头在猫咪细毛覆盖的脑门亲一下，喃喃说道：“平安的回去吧！妲拉。”她将猫咪交还给斯佳丽。
“我要叫她‘妲拉’，是橡树的意思。我很高兴见到她，也很高兴你来道谢。但是以后不要带她来了。让她跟我扯上关系可欠聪明。去吧！有人来了。你最好不要被人家看见不！不要走那条路。走北边那条路，那是一些糊涂女人来买爱情药，美容药，或者害死仇人的药走的路。
快走，看好小宝贝。”
斯佳丽乐得听命。那时已开始下雨了，她迎着寒雨，蹒跚前行。低着头，弯着腰，免得她的小宝贝受到伤害。猫咪在她斗篷下发出滋滋吮吸的声音。
费茨太太打量着炉火边地板上的湿斗篷，未发一语。“痔疮小姐似乎有双打面粉糊的巧手，”她说。“我已经把你的甜烙饼和茶端来了。”
“很好，我也饿了。”她喂饱猫咪，小睡一会儿后，太阳又出来了。斯佳丽自信，走路对她大有好处。下次她要出去，管家说不行也不理她费茨太太无意阻止，她自知说了也是白费唇舌。
科拉姆一回来，斯佳丽便走路到他家喝茶，听他的意见。
“科拉姆，我想买一辆有篷盖的轻便马车。天气太冷了，不能驾驶敞篷的了，而我最近需要办事。你为我挑选一辆好吗？”
科拉姆说他很乐意，但是假若她喜欢的话，尽可以自己去挑，马车厂商可以送货上门，凡是她想买的东西，厂商都可以送货上门。因为她是大公馆的女主人。
“我怎么没想到这点呢？”斯佳丽说。
不到一个星期，她已坐上一辆灵巧的黑色马车，车厢两侧有黄色细条纹，车座前有一匹伶俐敏捷的灰马，卖马车的人保证马不仅跑得快，而且用不着挥鞭指点，自会照你的意思做。
她也有了一间客厅，橡木家具全罩上绿色装饰布套，十张可挪到炉火边的椅子，一张大理石面圆桌可容纳六人共餐。客厅与她的卧室毗邻，铺着威尔顿机织地毯。不管科拉姆说什么法国女人懒洋洋躺在床上招待客人的荒诞故事，她可要在一个适当的地方接见她的来客。不管费茨太太有什么高见，她总认为楼上明明有好多现成的空房不用，偏要挪出楼下的房间当会客室是没道理的。
巴利哈拉的木匠正在赶制她的大写字台和椅子，现在还没好。如果你不够聪明，不懂得扶助镇上的生意，那你有座自己的小镇也没什么意思。如果他们赚不到钱，那你怎么收得到租金呢？
不论斯佳丽到什么地方，她的座旁总是摆着猫咪的小摇篮。她学小婴儿发声，吹泡泡，沿路与女儿唱着二重唱——她确定听到猫咪的和音。她到巴利哈拉每家商店、每户人家都炫耀一下她的猫咪。人们一看到绿眼珠、黑皮肤的娃娃时，就在胸前画十字。斯佳丽觉得很高兴，以为他们是在替小孩祈福。
圣诞节就快到了。刚摆脱坐月子期间束缚的那股快乐劲儿已丧失大半。“我决不去亚特兰大参加茶会，就算他们邀请我参加所有聚会，我也不去。我也不回查尔斯顿，带着可笑的跳舞卡，虚情假意地和列队迎宾的主人微笑寒暄。”她对猫咪说“可是我想去一个天气不像这里终年这么潮湿的地方。”
斯佳丽心想住小屋好处多，她可以粉刷房子，学凯思琳和堂兄们那样油漆门框、窗框。亚当斯城和路边的所有小屋都是那样做的。十二月二十二日她走到酒馆去时，发现所有的商店、房子在秋天时即已用石灰水刷洗，涂上新漆，不禁愉快地昂首阔步起来。欣见她的小镇气象焕然一新，平时上酒馆想找人聊天的那股郁闷心情随之一扫而空。她注意到每次只要一踏进酒馆，酒馆内的谈话气氛就立刻凝住了。
“我们得布置房子过圣诞节，”她对费茨太太宣布。“爱尔兰人都是怎么布置的？”