储藏室
进入冬天後，日照时间变得弥足珍贵，早上我去上学时，天还昏暗着，下午我放学，天又暗了，我只有周末的时间，可以享受yan光，既然来到巴黎，我一开始就打算充分享受这个艺术之都，周末我几乎都泡在美术馆，看着书里的名作跃现眼前，我时常感觉轻飘飘的，像在梦里一样。只是到了冬天，一个周末通常只能看两个展，大多数时间都泡在公园里贪恋yan光。
有天，刚从罗浮g0ng看完卡拉瓦乔的圣母之si，内心被卡老大的闇黑充斥，我喘着气爬到外头的杜丽舍公园，半瘫在喷泉旁的手扶椅上，等呼x1恢复正常，感受日光溅洒在脸上的爽快，这才又活了过来，尽管黑暗里头隐藏着真实，人还是要活在yan光中，哪怕是假象都好。
就像我的巴黎生活，就像被放弃的过往。
过了一会，有个中年大叔上前搭讪，他递给我一张素描，是我闭上眼睛享受yan光的模样，画得不怎麽样，我都有gu冲动抢过他的炭笔，帮他改几笔，但还是礼貌的说谢谢，收下那张拙劣的画作。
回家以後，我像着魔一样，看着那张画，卡老大彷佛隐藏在那些浓烈的黑线条後，呼唤着我，就在这时，我注意到家里唯一一扇面南的窗，在那间只放了一台脚踏车的储藏室。
yan光如此弥足珍贵，却全给浪费了。
冲动之下，我传了个讯息给童浩，这是我们新建立的g0u通模式，避免面对面，被对方难以预测的情绪打得措手不及，日常生活中，我们需要交流的也不多，不外乎就是「洗衣锭快没了，出门买一下。」或是「明天有人来检查水管，停水一个小时。」之类的，每隔两三天传个简讯就够了。
我问童浩能不能让我使用那个房间。
他秒回：用。
我再问：脚踏车你用不用？
他回：卖了。
我想想，这麽一台几乎全新的越野脚踏车，能卖不少钱吧？
於是提议：我来卖，五五分？
他：随便。
究竟当初为什麽扛这麽一台车上来占空间？我没问，能够用那个房间已经足够让我雀跃到t谅室友的一切匪夷所思。
在留学生网站上处理掉那台车以後，我坐在空荡荡的房间里，墙上贴着那个陌生人的素描，大约六平方米大小，作为房间太局促，作爲工作室倒是很合适。
脑中的警铃响起，任何暗示过去的事情，我都不应该碰触，盯着那张素描，我却蠢蠢yu动，拿来洗碗用的海绵，在纸上擦擦涂涂，改成了半ch0u象半写实的模样。
童浩貌似对我在这房里的举动丝毫不好奇，一次都没来窥探，我慢慢摆脱内心里喘不过气的感觉，不知不觉间，这个房间里就有了画架和椅子，炭笔和se盘。
绘画不是我的主修，但有些东西是在骨子里的，我不自觉得会去注意y影、肌理与轮廓，即使闭上眼睛，那些东西还会停留在眼前，久久不去。
渐渐的，我在工作室里停留的时间越来越长，有时候整个周末都睡在里头，这里成为我与过去唯一的连结。
圣诞节，到处张灯结彩，过节气氛相当浓厚，我已经从语言学校的秋季班结业，拿到的事情，但我内在的反骨，还是让我想争辩一下：「不过那是从前，我没在创作了。」
「那这是什麽？」
「不过是一时手痒，我以前也不是做这个的。」
他凑近画架上一张我刚g勒线条的画，是一个坐在公园里喂鸽子的nv人。「可是你画得这麽好。」
我听不出他的语气是疑惑或赞叹，脑中警铃已经响起，我有送客的冲动，即使他才是主人。
「我以前学艺术，也做艺术，但现在不做，以後也不会了，就是这样，你要是不满意我占用这个房间，那我以後不用就是。」
他听出我口气里的火药，眯起眼审视我一番，最後放过：「我又没说不让你用，反正这里我也用不到，还是跟以前一样，别妨碍我就好，其他的aig嘛g嘛。」
童浩是什麽时候离开的，我不太清楚，圣诞夜前两天突然觉得家里安静的不正常，敲他的门没有回应，才想起他已经去参加那个不太情愿的「家族旅行」。
突然独享巴黎七区一间百来平米的奥斯曼公寓，我免不了兴奋起来，想邀同学来家里坐，突然发现自己在这里的社交经验除了课间和同学喝喝咖啡，就没别的了，之前虽然说要邀同学来家里开趴，但实际等到这个时候，大家应该也都有安排了，我坐在工作室里，看着窗外倾泻而入的yan光，想起这是来到巴黎以後第一次的独处，平常虽然有室友等同没有，但真的没有了，感觉还是挺怪的。
我拿起手机，传个讯息给室友：那什麽，关於房子有什麽需要注意的吗？
室友：??
我：有没有什麽抄水电的或瓦斯的会来？
室友：谁来都别开门。
我瞪着这串话，想起他批评过我关於巴黎生活还有许多要学习，难道这也是其中的一课？但他这个前辈能不能别这麽言简意赅？多说几句会si?
然後就看到他送来更匪夷所思的一句：吃生蚝要小心。
我翻翻白眼，这又是什麽意思？
他：圣诞节急诊室病患七成都是开生蚝把手给开了的人。
这倒是让我笑了，原来他绕了一大圈，就是想告诉我：你开心就好，这房子没什麽需要注意的。
我没邀同学来家里，大概是平常生活太低调俭朴了，ga0得同学以为我窝在地下室鼠窝里生活，反过来同情我。
有个成绩水平跟我差不多的日本同学彩子，邀我参加他们的圣诞夜聚会，还有交换礼物的环节，我拒绝了，一块吃吃喝喝可以，交换礼物什麽的就算了；墨西哥同学荷西，占了拉丁语系的光，成绩遥遥领先，但那口音就有点惨不忍睹，邀我去喝teil，这倒是非常合我心意，结果那晚意外t验拉丁美洲之夜，聚会地点在一间圣诞夜也不关门的酒吧，因为各种原因留在巴黎过节的拉丁语系各国籍人士齐聚在这里，喝到第二杯玛格丽特时，同学的朋友，一个个头迷你的卷毛帅哥凑过来说：「你这杯是用teil还是zcal调的？」
「有差别？」
小卷毛神秘兮兮的从兜里掏出一个上围尺寸惊人的0nv酒瓶：「当然！我这瓶是自酿的zcal，要不要嚐嚐？」
那酒入口的滋味，怎麽说呢？不就是高叔泡的那些药酒味道吗？墨西哥人也喝药酒？
小卷毛摇摇头说：「这是我的作品。」
我瞪着那个装着透明yet的0nv瓶，那还真是深奥啊。
他又摇头：「我是说zcal！从史前文明开始，就有透过酒jg通灵的传统，我就是研究这个的！人类通灵史。」
我憋着笑，又喝一口纯zcal，感觉到酒jg有点上头。
「大部分的艺术家都是透过某个媒介，酒jg或草，或嗯，你懂的，来到达通灵境界，刺激创作，而我，是研究这个媒介，zcal只是隐喻，你懂吗？」
我很想说，当艺术家问人懂不懂时，他自己就是没ga0懂，但我明智的保持沈默，後来可能是觉得我挺无趣的，事实上，我们这麽英法语交杂的对谈，也实在挺疲累的，没多久他就拎着他的0nv，去找其他人「传教」了。
夜深了，有人提议去做圣诞夜的子夜弥撒，我跟着去附近的一间小教堂，听着神父在祭坛上布道，一句都听不懂，整个教堂里充满虚无缥缈的烟雾，袅袅的上升，祭坛後的耶稣和圣母有点矫饰主义的调调，人物肢t动作非常夸张，耶稣重生後欣喜若狂的看着自己的娘，而圣母玛莉亚则像好不容易解放了的中年妇nv，被抓回来重新扮演慈母角se般，神情有点??一言难尽。
我实在很想认真面对人生第一个子夜弥撒，但或许是小卷毛的zcal作祟，整场弥撒，我都在咯咯笑个不停，仪式终了，子夜钟声敲响，耶稣宝宝被放入装饰着霓虹灯的华丽马槽，我们一群人回到酒吧继续饮酒作乐。
在巴黎的第一个圣诞节，就在这个酒吧通宵达旦，很像以前艺术圈的聚会，只是除了这个小卷毛以外，没有什麽人高谈阔论一些没人懂的理论，这让我感觉自己来对了地方，毕竟这里的神都不做神了，像人一样有狂喜也有不甘。
或许是太开心了，两天後从宿醉中清醒，我才发现自己传了张奇怪的照片给远在不知何方的室友，是小卷毛那个0nv酒瓶，高高放在圣诞树上伯利恒之星的位置，还非常炫耀的用刚学的法文，祝他圣诞快乐：joyeeno?l。
收到的回覆：圣诞节是公的，不是母的，joyeuxno?l。
冬季班开始的第二周，某天下课回家，发现客厅多了一个小箱子，我瞄了眼童浩房门，大概是回来了，我顾自过我的日子，没太理他，几天後，箱子还在那里，多了一张纸条：新年礼物。
给我的？
我打开箱子，发现里面满满的都是国内的食物，罐头、泡面和零嘴，我想了下自己是哪点表现让人觉得想念家乡味了？决定去敲他的门，快一个月不见，他看起来懒散依旧，一脸的睡眼惺忪，现在是下午四点钟，这是刚睡醒还是正要睡？
「谢谢你的礼物。」
他恍神中不太明白我的意思，顺着我的手瞄到那个箱子，懒懒地说：「喔，高叔给你的。」
原来如此，长辈的思维，确实是会准备家乡味。我拿了几包零嘴给他：「你吃这些吗？」
他颇诧异的样子：「怎麽？对高叔有意见？」
我翻翻白眼：「单纯与室友分享不行吗？」
他推迟：「室友不需要被分享，而且我刚从家乡回来好吗！」
「原来你回国了？」
「嗯，」敷衍说：「这里那里绕了一圈，最後回去了趟。」说到这里，他想起圣诞夜那张照片，啧啧道：「我说，你玩得挺嗨的，我以为你会把房子给掀了。」
我也没解释後来根本没人来，呐呐说：「总之还是谢谢你当信使。」
「小事。」
大概是许久未见，之前还会相互吐槽的氛围暂时还没活络，我僵y的将零食丢回箱子，扛进房间。
出游一趟回来，我注意到童浩的生活习惯有些调整，首先：他现在会进厨房觅食了。
第一次看到他站在灶台前煮东西，我的惊吓不可谓不小，毕竟厨房是我的领域，嗯，客厅和工作室也是，除了房间，这个家里就没有他的领域。
「你??会用炉子？」
他嗤笑一声：「这是我家，忘啦？」
我赶紧调整心态，以租客的恭谨态度说：「没忘没忘，只是以前没见过你煮??」瞄了眼锅子，加上：「泡面，有点讶异。」
他耸肩：「吃腻外头的东西，这次扛回来的泡面有点多，你没事也帮忙消一下。」
我翻了下柜子，还真不是普通的多，这家伙的行李不会都是这些东西吧？家乡对他的意义可真是不同凡响。
「我一般不太吃泡面，喔，罐头也不吃，高叔送的那些，你有需要尽量开去吃。」
大概是等水滚无聊，他突然有闲聊心情。「话说，我都不知道你靠什麽为生。」
这句话有歧异，我思考了下前後文，松口气回答：「我在学法国文化嘛，吃的当然是像法国人一样罗。」
「义大利面和德国香肠？」
法国美食在他眼里就这麽不值吗？
「沙拉、面包、r酪。」
他露出同情的目光：「就吃这些？难怪被你占了这麽久，这厨房还是没什麽烟火味。」
我回避这个话题：「我本来对食物就没有什麽讲究。」
「嘁，还说在学法国文化咧，人家真正的法国人一餐可以吃上三四个小时，连吃什麽东西配什麽刀叉都有讲究。」
我叉起腰，「你一天到晚活在虚拟时空里，还管人家法国人怎麽吃饭？」