二十
小时候，记忆里总是被忠难拉着手。
他走在前面，她走在后面，他挡住了太阳，挡住了风雪，但雨还是公平地一起淋，可他会用手遮在她的脑袋上，挡不住吹斜的细雨，也挡不住砸下的大雨滴，究竟能挡住什么呢。
忠难总是比因果高一截，好像她不愿出世，生得晚了些，少晒了些太阳，就从起跑线落后了一大步，接着就在漫长的岁月里被一点一点地甩开距离，直到他再度来到她身侧，却是告诉她他已经跑完了人生一圈，接下来他要去往更远的地方。
因果总归知道的，不是她太慢了，她也应该很快，但他傲慢地把她甩下了，用那与生俱来的天赋，碾死了所有人。
他看起来那么完美，但因果从小就知道他完美的皮相内里藏了些什么。
他不是非要抓着她的手，他是不得不抓着她。
因果眉毛上破了个大口子，去医院缝了好几针，包扎完回来吃着护士给的糖果就看到忠难——他那时候应该叫桓难，他跪在他妈妈面前把手举过头顶，低着脑袋听妈妈训话。
“我让你好好管着她，她怎么能脑袋摔出这么大一个口子？”
他手上被藤条打了到底有多少下，谁也不知道，但他双手掌心都被打得皮开肉绽，血肉模糊，就算是打成了这样他也不哭不闹，安静地听着妈妈的话，像一个没有任何感情的人偶。
“你是哥哥，你要好好保护她知道吗？”
明明他已经很努力地在保护她了，明明他因为抱着因果滚在炽热的马路地面上伤了一整条手臂，但是因果还是摔出了一条创口。
他没有任何怨言，因为他就是迟疑了没去好好抓住她，如果他在她手脱手的那一瞬间就拽紧了她，事情都不会这样发生。
因果只觉得他一定很痛，所以跑过去拉着他妈妈的袖子说：“陈阿姨，我想和阿难哥哥玩。”
陈敏看着因果可爱又稚嫩的脸蛋就心生欢喜，她摸着因果的脸说“这怎么就不是我家孩子”，在因果的天真烂漫的软磨硬泡之下还是把他留给了因果。
那时候他就对处理伤口很娴熟了，因果坐在旁边看他给自己包扎，一言不发的，好像周身都是一股冷冰冰的气。因果把护士给她的软糖塞给了他，他不要，因果觉得他肯定是生她气了，费尽千辛万苦地粘着他，结果换来的是他愤恨的脸色，以及抓着她的肩膀嘶喊着：“你为什么要松开我的手？我都说了，你要是出事了我妈会打死我的，你为什么总是那么不听话？你在哪儿松手都行，为什么要在大马路上松开我的手？”